小さな買い物

いつもなんとなくコンビニの半額コーナーは見てしまうのだけど、今日は売れなさそうなヘアリキッドや旅行用せっけんにまざって、雪の思い出が置いてあった。
　たまたまドラッグストアでもらったコンビニ用50円引きクーポンがあったので、買ってみようと思って手に取ってレジに持って行った。ドラッグストアでコンビニのクーポンをもらうと変な気分になる。目に見えないところでいろんなお店がつながっているのを連想するのだ。地面の下に地下茎をのばして。

　持ち帰って、椅子に座り、眺めてみた。雪の思い出を買うのは初めてだ。だいたい即席袋めんぐらいの大きさで、外側の包装もそんな感じだ。わりとそっけない包装のはしっこにプラごみのマークがついている。そういえばそろそろプラごみも出さなくちゃいけないな、と思う。
　いちおう裏に貼ってある使用説明のシールに目を通す。と言っても簡単すぎるくらい簡単だ。取り出して、抱きしめるだけ。食事中には使用しないこと。他の商品と一緒に使用しないこと。

　抱きしめてみた。服の上からだとよくわからない感じなので、シャツの中に入れて抱きしめてみた。目を閉じて、そっと暗闇のなかに入った。